Semuanya berawal dari jilbab yang dikenakan Izza. Ibu Nita, sang pemilik perkebunan, dan banyak orang di perkebunan teh itu tak bisa menerima ada karyawan berjilbab. Sebab jilbab mereka nilai dapat menghambat produktivitas bisnis. Namun sebuah kenangan lama telah mengubah sikap si pemilik perkebunan dari seorang penentang menjadi pelindung Izza.

Izza hadir bukan sekadar sebagai pegawai di perkebunan itu melainkan juga pelopor dan inspirator berdirinya TPA dan madrasah. Ketika sebagian masyarakat menyambutnya sebagai gadis perintis, sebagian lainnya justru menilainya minor. Teror yang menerpa Izza kian menjadi-jadi manakala putra pemilik perkebunan menilai gadis itu menyimpan rahasia rumah tangganya yang mendua.

Gadis muda itu ketakutan dan nyaris patah arang. Ia ingin pulang ke kampungnya nan jauh. Ia juga mulai mereka-reka masa depannya berumah tangga. Namun Izza kecewa karena keluarga Si pria ternyata batal melamarnya. Gadis yang telah lama ditinggal mati ibunya itu hanya bisa menumpahkan kepedihannya kepada Ibu Nita dan ayahnya.Tapi, di tengah suasana kelabu itu, seorang pria muda yang semula membenci Izza kini datang mencari perhatiannya. Adakah cahaya cinta kembali menerangi Izza?