"SAMPAI detik ini pun, aku tidak percaya jika aka dikurbankan!" Demikian ungkapan Letkol Untung,. komanda pasukan Cakrabirawa, tokoh yang dituduh sebagai salah'satu dalang utama penculikan dan pembantaian para jendral--yang dikenal sebagai pahlawan revolusi ketika ditanya apa kata-kata terakhir, menjelang dieksekusi mati di hadapan regu tembak.

Ungkapan Letkol Untung, jelas seah ungkapan multi tafsir yang akan membuat impresi bati tsemua orang�yang membaca atau mendengarnya-- bergejola _ ml mengingat dan atau bertanya "Peristiwa apa sesungg ya yang t2rjadi di penghujung tahun 1965. Sebuah peristi wa, yang notabene menjadi tonggak penting-- sekaligus melukai eksistensi-- sejarah bangsa ini.

Peristiwa apa sesungguhnya yang rjadi di penghujung tahun 1965 itu, agaknya akan selalu menjadi isu, gunjingan, rumor yang tidak ada habis-habisnya ditafsir, oleh seluruh rakyat bangsa ini Apalagi jika jelang akhir bulan September dan bulan Oktober tiba, isu, gunjingan, rumor kembali meuggejala di mana-mana. Di setiap wilayah, di setiap daerah, kecamatan sampai desa dan dusun-dusun terkecil dan terpencil, bahkan erw dan erte di
seluruh wilayah republik ini, mempunyai ' ya sendiri, rumornya sendiri, yang menggema bersama pahit-manis dan getirnya gunjingan akan kenangan itu.